BIOGRAFIA - DETTAGLIATA

1932-1942

Sposandosi, i miei genitori andarono ad abitare in una casa costruita da poco che dava sul terrapieno della ferrovia. Era una specie di esilio per loro che da sempre, con le loro famiglie, avevano abitato dentro o, al massimo, lungo la Cerchia dei Navigli: via Andegari, via Pietro Verri, via Carducci, la “casa rossa” all’angolo di corso Venezia. Dopo la guerra c’era stata, mi raccontava mio padre, una spaventosa crisi degli alloggi; poi la città aveva cominciato a espandersi, a complicarsi, a sfigurarsi. Bastioni e mura spagnole erano stati spianati, i Navigli coperti; prati e orti erano diventati quartieri. Certo, non stare più “in centro”, stare addirittura “dopo la stazione” era una diminuzione non da poco, una specie di proletarizzazione per dei milanesi di vecchia famiglia borghese. Ma quando nacqui io, all’inizio degli anni Trenta, molte cose erano cambiate, altre s’erano trasformate in immagine, in mito. Le finestre di casa nostra non davano più sui binari; la stazione […] ci stava ormai alle spalle. Il terrapieno della ferrovia aveva lasciato il posto a un terreno vago sul quale, di tanto in tanto, spuntavano le effimere architetture di circhi e lunapark. Ma già, intorno, sorgevano case dalle facciate di marmo, minigrattacieli destinati a ospitare i nuovi ricchi della piccola e media industria (la grande era ancora saldamente in mano alle dieci o cento famiglie che occupavano i palazzi gentilizi di via Durini, via Borgonuovo, via Bigli). La via dove abitavamo noi, via San Gregorio, diventò così una strana e un po’ tetra zona di frontiera: da una parte, appunto, i condominî ingenuamente fastosi della borghesia mercantile; dall’altra, le lugubri case d’affitto di negozianti, piccoli professionisti, impiegati, ma con alle spalle, per fortuna, l’affascinante, pullulante casbah della prima emigrazione meridionale: trafficanti in stoffe e in tappeti, barbieri, mediatori di affari sibillini, ladri, ricettatori… Ecco, questa è la Milano nella quale ho cominciato a vivere e che ancora adesso, adesso che non ci abito più da molto tempo, sento di amare in modo più completo, più viscerale di qualsiasi altra zona o quartiere della città. Porta Venezia: strade grigie e dritte gremite di negozi d’ogni tipo, pensioncine, alberghi a ore, trattorie pseudotoscane; lo stupendo piazzale ventoso, quasi marino con le bancarelle di libri usati, gli sfiatatoi del diurno, i neoclassici caselli del dazio di Porta Orientale; i “giardinetti” di via Benedetto Marcello, con le spettrali, civettuole villette a due piani, luoghi deputati di inquietanti e rispettabili delitti immaginari; l’immenso, variegato, pigro fiume di corso Buenos Aires, la Shangai, la San Francisco della mia adolescenza, con i suoi cinematografi profondi come caverne, i labirintici negozi di scarpe a buon prezzo, le vetrine di ANIMALI VIVI assediate da una piccola folla di bambini, domestiche somale, pensionati, magnaccia… (G. R.,Appestata ma bellissima, «Corriere della Sera», 3 aprile 1979).

Mio padre teneva I promessi sposi – una bella ristampa dell’edizione del ’40, con le illustrazioni di Gonin, che era stata di suo padre – sul tavolino accanto al letto. Ho cominciato a leggere Manzoni prima di saper leggere, per interposta persona; e non ho più smesso (G. R., Raboni Manzoni, 1985);

1942-1945

Quel pomeriggio d’ottobre del ’42 tutto prese d’un tratto un altro ritmo, un altro senso. Già il fatto che i sei colpi di sirena arrivassero così scandalosamente fuori orario, mentre c’era chi giocava e chi faceva i compiti e chi preparava la cena, mentre dalle finestre filtrava ancora la luce del crepuscolo e mio padre non era ancora tornato dall’ufficio, insomma mentre la casa e la città erano immerse nella loro ostinata normalità, mi parve qualcosa di atrocemente indebito, una sorta di sacrilegio. Abituati a scendere sottoterra trasportati e come protetti dall’onda del dormiveglia, stavolta dovevamo scenderci in piena coscienza, da svegli, da “vivi”. E più in fretta del solito, anche: perché prima che la sirena finisse di sbraitare già echeggiavano, non ricordo se più sorde o più laceranti, più crudeli o più assurde, le prime terrificanti esplosioni (G. R., Nel rifugio mi chiedevo: che cosa ho fatto di male?, «Corriere della Sera», 21 marzo 2003).

Uno dei ricordi più toccanti di quegli anni è il fatto che mio padre – che non poteva assentarsi da Milano perché il suo lavoro lo teneva a Milano –, però veniva a dormire ogni sera qua. Cioè ogni sera partiva da Milano, in condizioni spesso disagiate e anche pericolose perché c’erano i bombardamenti, i mitragliamenti – viaggiare in treno, viaggiare in corriera era una cosa abbastanza pericolosa –, lui ogni sera, tutti gli anni di guerra, è venuto a dormire qui con noi; e alla mattina, all’alba, ripartiva. Questa è una cosa che allora in qualche modo mi sembrava normale; poi ho capito che era una forma di piccolo ma straordinario eroismo. Era il luogo – qui il sagrato – dove si ogni sera si venivano a prendere le persone che tornavano da Milano. Io venivo ogni sera incontro a mio padre che arrivava qui davanti con il tram da Varese, dopo aver preso il treno da Milano a Varese. E poi da qui, come da una sorta di palco, si assisteva al rito annuale del pellegrinaggio al Sacro Monte, con i pellegrini che passavano la mattina festosi sotto il sole e tornavano ogni pomeriggio, sempre, regolarmente sotto la pioggia: perché questo è il clima di questi luoghi [...]. Ma il ricordo più struggente è proprio quello del ritorno serale di mio padre. Era una grande festa, per me, per noi; ed era il segno di un’incredibile fedeltà da parte sua, ripensandoci; e di questo parla una poesia che si intitola La guerra (E. Bertazzoni, Giovanni Raboni. Il futuro della memoria, 1999; trascrizione di R. Z.).

C’era sempre, quasi sempre, mi ricordo, in estate, […] questo clima umido, con la pioggia che non viene ma potrebbe sempre venire; grande fresco, grande silenzio. È stato l’unico mio periodo in cui ho vissuto le stagioni davvero: cioè ho capito che c’è un rapporto vero con la natura; poi in città le stagioni si perdono. E sono stati anche anni di grandi letture. Io sono stato un lettore abbastanza precoce. Ho cominciato a leggere allora, e mi sembra di aver letto soprattutto in quegli anni. Poi negli anni successivi e fino a adesso mi sembra che sto soltanto rileggendo quello che ho già letto. Naturalmente non è così, però l’impressione è un po’ quella. Non c’è come questo tipo di clima, questo paesaggio, questo grigio, per favorire quello stato di grazia che è per me la lettura [...]. L’impressione è appunto di aver letto tutto qui: naturalmente non è vero. Molte cose le ho lette dopo, naturalmente; e non ne sospettavo nemmeno l’esistenza. Per esempio, una delle esperienze fondamentali della mia vita è stata la lettura di Proust, che poi ho anche tradotto (l’ho letto negli anni ’50). Però l’impressione è quella; e sicuramente ho letto, non capendone probabilmente nulla, ma insomma ho letto tutto Shakespeare, per esempio, nei tre volumi dell’edizione Sansoni che è uscita in quegli anni, negli anni di guerra. Ero un lettore onnivoro e incosciente che avevo dieci anni, dodici anni. Ho letto naturalmente Dickens, che adoravo e che adoro ancora; ma anche Dostoevskij, anche Tolstoj. I capisaldi della mia passione per la letteratura e per il romanzo, soprattutto, li ho divorati tutti allora. Ho messo il primo strato, ecco, nella mia passione per la letteratura, e per il romanzo in particolare (E. Bertazzoni, Giovanni Raboni. Il futuro della memoria, cit.).

Erano gli ultimi mesi di guerra e dunque, per la mia famiglia e per me, di sfollamento da Milano, e io andavo quasi ogni pomeriggio, da ragazzino perdutamente innamorato della letteratura, in una libreria di Varese i cui scaffali erano gremiti, assai più che di novità, di edizioni degli anni Venti e Trenta che farebbero oggi la gioia di un collezionista. Ad attrarre la mia attenzione erano soprattutto i poeti contemporanei: non tanto gli autori già canonici e dunque presenti (da Cardarelli a Montale, da Ungaretti a Quasimodo) fra i libri di mio padre, bensì quelli talmente nuovi che nessuno, a casa mia, li aveva sentiti nominare. Era, ovviamente, un azzardo; ma fu così che scovai e potei leggere, a tredici anni, libri destinati a segnare la mia vita come Realtà vince il sogno di Betocchi, le Poesie di Sereni nell’edizione Vallecchi del ’42, e […] La barca di Luzi: libri iniziali, tutti, della storia dei loro autori, e certo non paragonabili ai capolavori della loro maturità, ma che mi è tuttora impossibile riaprire senza essere investito dall’impeto di novità e d’ardimento di cui erano portatori (G. R., Mario Luzi, gioventù di poeta, «Corriere della Sera», 10 ottobre 2001).

Ogni tanto mi chiedono – e qualche volta chiedo anche a me stesso – perché si scrivono poesie, come si comincia a scrivere poesie, come si scopre di avere bisogno della poesia [...]. È un’esigenza che nasce, io credo, da un desiderio di emulazione. Si leggono poeti che si ammirano da ragazzi, da adolescenti, e si vuole essere come loro [...]. Naturalmente, a monte ancora c’è una qualche mancanza, una qualche ferita, perché io credo che se uno fosse perfettamente felice e in pace con se stesso non gli verrebbe in mente di scrivere poesie, e probabilmente nemmeno di scrivere musica o di fare dell’arte in generale [...]. Naturalmente, ancora prima bisognerebbe capire perché si prova piacere a leggere la poesia. Foscolo diceva che lettori di poesia si nasce; io a volte aggiungo un po’ per provocazione che forse poeti si può diventare. Lettori di poesia non si può diventare, si nasce: cioè si nasce con il gusto della poesia e con il piacere e l’emozione della poesia così come si nasce con l’orecchio per la musica. Partendo da lì, poi la poesia diventa un fatto di necessità interiore. All’emulazione, al piacere di fare come gli altri, a poco a poco subentra il bisogno di parlare di sé, di dire qualcosa di sé (G. R. a Pantheon. Le ragioni della vita, RAI Nettuno SAT 1, 18 settembre 2004; trascrizione di R. Z.).

il bisogno d’un qualche concreto fare estetico – un bisogno che avvertivo sin da quando avevo acquistato una prima, embrionale consapevolezza di me – si riversò sulla letteratura, e il mio amore per la musica si trasformò in “amore da lontano”, senza possesso né speranza di possesso, come quello cantato dai poeti medievali (G. R., Una sonata di Beethoven per riconciliarsi con il mondo, «Corriere della Sera», 8 agosto 1999).

1945-1950

Finita la guerra, la mia famiglia è tornata a vivere a Milano, e per me è stata una grandissima emozione, perché la dimensione della città che avevo vissuto da bambino l’avevo quasi dimenticata. È stata una riscoperta ed è stato anche un innamoramento; mi sono proprio innamorato delle possibilità anche fantastiche della dimensione cittadina, della dimensione urbana. Era anche, poi, un clima straordinario, quello del dopoguerra, di grande vitalità, di grandi speranze, di grandi rinnovamenti. Quindi è stato un periodo per me straordinario in modo diverso: in modo, appunto, di coinvolgimento nella realtà; mentre gli anni della guerra erano stati in qualche modo un periodo di sospensione della realtà e di vita nel fantastico, nel privato, nella intimità (G. R. a Pantheon, cit.).

A chi, come me, ha cominciato a leggere negli anni Quaranta, non sarebbe mai venuto in mente che l’azzurro dei «Narratori stranieri tradotti» di Einaudi, l’arancione con figure della «Corona» Bompiani o le bande variamente colorate dello «Specchio» mondadoriano potessero custodire un romanzo, un racconto, una raccolta di versi indegni dell’attesa. E il bello è che avevamo ragione, che fin quando quelle collane non scomparvero o non subirono tristi metamorfosi non andammo incontro, che io ricordi, a una sola vera delusione… (G. R., Contraddetti, 1998).

Forse i lavori di traduzione che hanno influito di più sul mio lavoro di poeta sono quelli fatti in gioventù, mai pubblicati e poi distrutti: traduzioni dai poeti latini (soprattutto Catullo) e anglosassoni (soprattutto Eliot). Le mie traduzioni “pubbliche” sono arrivate, in un certo senso, a cose fatte, quando ero già più o meno in possesso dei miei strumenti espressivi (G. R. in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, Bulzoni, Roma 2004).

Per chi era un ragazzo negli anni, diciamo, fra il ’45 e il ’49, Vittorini è stato una specie di chiave della letteratura, della passione letteraria, del gusto letterario» (G. R., Quaderno in prosa, 1981).

Mio padre, mio fratello e io non perdemmo, credo, una sola serata. Io avevo quattordici anni: più scoperta, più iniziazione di così…Proiettavano, se non ricordo male, due film ogni sera, film relativamente recenti si alternavano a classici da cineteca. Si entrava con la luce del crepuscolo e si usciva a notte avanzata, euforici e stremati. Vorrei aver conservato il programma; in una scatola di vecchia corrispondenza ho trovato, invece, soltanto un cartoncino giallo con l’invito per il 19 novembre 1946, ore 21, al secondo “martedì del Circolo del Cinema”, un’iniziativa resa possibile dall’adesione di quanti avevano seguito con maggiore fedeltà le serate all’Alcione e al termine si trasformarono nei soci fondatori della Cineteca Italiana. Prima il festival, poi quegli esaltanti martedì – che ebbero luogo per qualche tempo al vecchio cinema Anteo, poi, per anni, nell’aula magna di un istituto tecnico di piazza della Vetra – sono il fondamento, non dico della mia cultura cinematografica (che, onestamente, non credo di possedere), ma della mia passione per il cinema: il cinema “vero”, quello compreso tra le origini e gli anni Cinquanta (dopo, secondo me, comincia qualcos’altro: la storia di una grande industria dell’intrattenimento e della persuasione che di tanto in tanto – per caso, se non addirittura, si è tentati di pensare per distrazione – ha prodotto ancora qualche capolavoro) (G. R., in La cineteca desiderata. I migliori film della nostra vita, Il castoro, Milano 2001).

Finita la guerra, tornati a Milano, cominciò il mio lungo apprendistato di musicomane passivo, dotato ormai soltanto – perduta per sempre quella di collaborare in un modo o nell’altro alla sua “messa in atto” – della facoltà di ascoltarla, la musica, e di fantasticare all’infinito su di essa. Per uno studente c’erano, per fortuna […], parecchie possibilità di coltivare questa passione senza dover sostenere grandi spese. La Società del Quartetto, costretta in quei primi anni postbellici a inventarsi sedi provvisorie (vi furono stagioni di concerti in un cinema appena costruito in via Piave, altre in un vecchio cinema di corso Vercelli), offriva abbonamenti a prezzi speciali, e temo di averne approfittato anche oltre i limiti d’età stabiliti. E c’era il loggione della Scala, naturalmente, le volte che non si riusciva a trovar posto nel palco di qualche compagno di scuola particolarmente ricco […]. E ci furono, un po’ più tardi, i Pomeriggi musicali al Nuovo, di cui una cugina di mio padre [Getti: n.d.c.], con la scusa di “farsi accompagnare” mi pagava l’abbonamento, e dove […] mi capitò di assistere al debutto milanese d’un giovane, e a noi sconosciuto, Sergiu Celidibache (G. R., Una sonata di Beethoven…, cit.).

Non so come, non so perché, pur avendone sfiorata più volte l’occasione, non m’era mai riuscito d’ascoltare dal vivo l’ultima, l’estrema fra le sonate per pianoforte di Beethoven, l’op. 111; né mi ero mai deciso di acquistarne una delle incisioni davanti alle quali pure m’ero più volte fermato in estatica meditazione. In compenso, sapevo quasi a memoria le pagine stupende ad essa dedicate nel “Doctor Faustus”, il romanzo di Thomas Mann la cui traduzione italiana, pubblicata da Mondadori nel ’49, era diventata – e come avrebbe potuto non accadermi, in quegli anni? – uno dei miei livres de chevet. Mi ripetevo le frasi, al tempo stesso misteriose e lampanti, che il grande scrittore, con la complicità del suo “consulente” T.W. Adorno, aveva messo in bocca al goffo e geniale Wendell Kretzshnar per spiegare «perché Beethoven non ha aggiunto un terzo tempo alla sonata per pianoforte op. 111» e come proprio in questa assenza, in questa enigmatica e sublime mutilazione si celebri il commovente e in qualche modo terribile “addio” dell’intera musica occidentale alla lunga, gloriosa vicenda della forma sonata; e quasi mi sembrava di sapere, di quella composizione sconosciuta, qualcosa di più che se la conoscessi, anche se naturalmente, riflettendoci, mi rendevo conto di saperne molto meno… Quello che alla fine, o forse invece all’improvviso, m’accorsi comunque di sapere, fu che era venuto il momento di passare dal vagheggiamento astratto all’incontro effettivo, “carnale”, con un’opera sul cui ritratto o fantasma per verba (quell’Arietta del secondo tempo che «attraverso cento destini, cento mondi di contrasti ritmici, finisce col perdersi in altitudine vertiginose»; quella semplicissima sequenza di tre sole note – una croma, una semicroma e una semiminima puntata – destinata a subire «avventure e peripezie per le quali nella sua idillica innocenza proprio non sembra nata»…) avevo così accanitamente esercitato la mia immaginazione da rischiare di perdermi anch’io, davvero, e con nessun costrutto, in «altitudini vertiginose». Ero deciso: mi sarei esposto alle rischiose, inebrianti incognite di un’incarnazione… (G. R., Una sonata di Beethoven…, cit.).

Nella mia esperienza posso dire che è stata molto importante la scoperta di quello che solo più tardi – leggendo Eliot, leggendo i grandi poeti anglosassoni del Novecento – avrei capito che ha una base teorica: la poetica del cosiddetto correlativo oggettivo, cioè il parlare di sé attraverso situazioni, attraverso personaggi: non direttamente. Per me la capacità di parlare direttamente di me in prima persona è stata una conquista molto lenta. All’inizio sentivo il bisogno (e ho sentito il bisogno per molto tempo) di raccontarmi in modo indiretto: di raccontarmi attraverso situazioni reali, attraverso storie già scritte, attraverso personaggi inventati o reali. Per esempio, ha avuto una grandissima importanza nelle mie prime poesie poi in qualche modo accettate e rimaste come parte della mia storia l’immaginario legato alla narrazione evangelica. La parte che ancora adesso riconosco [...] della mia produzione giovanile (intorno ai diciotto, diciannove, vent’anni) è legata appunto allo sviluppo dentro la fantasia, dentro l’immaginazione, di spunti evangelici (G. R. a Pantheon, cit.).

1950-1955

Giovanni Raboni è un ragazzo di Milano (Dio mio, l’ho conosciuto che aveva 21 anni, e mi si passi l’affettuosa espressione, anche se ora ne ha 26, con la sua brava laurea in legge, e lavora da tre anni in un’industria della sua città), un ragazzo di chiara e pacata intelligenza, limpido come l’acqua di fonte. […] In quella prima occasione la poesia di Raboni si presentò in un certo dattiloscritto intitolato “Gesta Romanorum” che meravigliò molto i giudici, a cominciare da Ungaretti: lo stacco dagli altri concorrenti era grandissimo.

Ho conosciuto la sua mamma, che ora purtroppo ha perduto, dopo aver perduto anche il padre: voglio renderle omaggio, mentre parlo del figliolo; era una cara creatura, che seguiva timida e innamorata il ragazzo venuto a prendere il primo premio di poesia a Roma, alla prima tornata degli “Incontri della Gioventù”, nel ’53.

1955-1960

Per quanto riguarda l’esperienza della poesia, il lavoro sulla poesia, è stato importantissimo il fatto di scoprire la città come metafora: come metafora della vita, come contatto con tutto quello che l’esistenza offre di problematico, di inquietante, di esaltante. E sono diventato a quel punto – dopo esser stato, nei primi anni di scrittura poetica, un “ri-raccontatore” di storie già raccontate (in primo luogo la narrazione evangelica) – un poeta di storie urbane, di racconti legati alla città, ai suoi problemi, ai suoi drammi, alle sue inquietudini. È il periodo che probabilmente ha segnato definitivamente la mia personalità di scrittore e di poeta (G. R. a Pantheon, cit.).

confluivano Sereni e Vittorini, Ferrata e Sergio Antonielli, qualche volta Bo e Giosue Bonfanti, Anceschi e Dorfles, con gli inevitabili avvicendamenti dei più giovani: Erba e Cattafi, Eco e Furio Colombo fino al giovanissimo Raboni che fu (mi sembra) l’ultimo acquisto prima della diaspora generale (Un poeta del golfo, 1995).

1960-1966

Il mio primo libro è, curiosamente il secondo – o viceversa. Non solo: ci sono parecchie bibliografie che come mio primo libro ne indicano addirittura un altro che invece, forse, è il terzo… Le cose sono andate così. Nel 1958 o forse nel 1959, non ricordo bene, Vanni Scheiwiller, che conoscevo allora soltanto di fama come giovanissimo e già prestigioso editore, mi telefonò per dirmi che aveva letto il dattiloscritto d’una mia raccolta di versi (era una prima stesura de L’insalubrità dell’aria e gliel’aveva fatta avere, da Firenze, Carlo Betocchi) e che l’avrebbe sicuramente pubblicata. Non disse quando, né io glielo chiesi. La lunghezza dei suoi tempi era già leggendaria, e a me andava bene così: non avevo fretta, sapevo che la raccolta era da completare e migliorare e sin da allora la cosa più piacevole e più eccitante, per me, non è fare o aver fatto un libro, ma pensarci, lavorarci, insomma doverlo fare. L’insalubrità dell’aria uscì all’inizio del 1963 nella collana «Lunario», la stessa dove erano già usciti Erba, Risi, Orelli, Cattafi; non potevo desiderare di meglio. Nel frattempo, tuttavia, era successo che un altro mio amico e coetaneo, Arrigo Lampugnani Nigri, ritrovato dopo gli anni del liceo e diventato una specie di mio datore di lavoro (gli facevo da consulente legale, o qualcosa di simile, per le aziende industriali della sua famiglia), mi aveva chiesto di aiutarlo anche a coltivare un suo hobby, una piccola casa editrice (che pubblicò fra l’altro, per due o tre anni, la rivista «Questo e altro»). Fra il 1960 e il 1961, mentre aspettavo senza la minima impazienza che Vanni mi mandasse le bozze, mi capitò di scrivere un gruppetto di altre poesie. Erano un po’ diverse da quelle dell’Insalubrità dell’aria, che aveva assunto ormai, con gli ultimi ritocchi e aggiunte, una sua struttura abbastanza compatta; e così la misi da parte. Ma credo di averne parlato con Lampugnani, o forse fu lui a chiedermi se avevo scritto qualcosa di nuovo; sta di fatto che decidemmo, un po’ per gioco, di farne un libretto in pochi esemplari da regalare agli amici (a cominciare, naturalmente, dai direttori e collaboratori di «Questo e altro»). Come prefazione pensai di metterci, dopo avergliene chiesto e ottenuto il permesso, due lettere che Betocchi mi aveva scritto di recente. Così è nato Il catalogo è questo, di cui neanch’io so dire con certezza se sia il mio primo oppure il mio secondo libro; volendo, lo si potrebbe considerare come un’anticipazione del mio primo libro riassuntivo, Le case della Vetra, uscito nel 1966 da Mondadori. […] Dell’impostazione grafica del libro e della sua realizzazione mi occupai personalmente andando diverse volte nello studio-officina di quello straordinario artigiano-artista che era lo stampatore Luigi Maestri. Scegliemmo insieme carta, caratteri e impaginazione e insieme decidemmo che la copertina e il frontespizio dovevano ricordare in qualche modo, con l’andamento accentuatamente verticale delle scritte e l’alternanza di corpi tipografici diversi, una sorta di “catalogo”, dando così un’interpretazione o equivalente visivo del titolo. Il risultato mi sembrò allora, e continua a sembrarmi, decisamente gradevole. Lampugnani ne fu molto contento; Vanni Scheiwiller, nel frattempo diventato un caro amico, mi telefonò per dirmi che era «il libro più bello dell’anno». La maggior parte delle copie, naturalmente, fu regalata a parenti e amici; ma qualcuna, non so bene come, finì in qualche libreria, e ricordo di essere rimasto molto sorpreso e persino un po’ emozionato vedendone due esemplari esposti uno accanto all’altro nella vetrina di Rizzoli in Galleria (G. R., «Wuz», marzo 2003).

Il titolo «Questo e altro» era, credo, proprio di Vittorio ed era comunque un titolo straordinariamente sereniano, perché «Questo» voleva indicare la letteratura e «l’altro» voleva indicare tutto ciò che sta intorno alla letteratura – i suoi dintorni più o meno immediati – e da cui la letteratura non può prescindere. Su quel titolo sono fiorite battute e variazioni, più o meno scherzose, ricordo Bo che diceva «Questo, solo questo» e non è difficile capire cosa intendesse dire, cioè che per lui la letteratura era tutto, continuava a essere tutto. Fortini fece invece un epigramma che suonava pressappoco così: «Questo e altro per voi, questo è altro per me», e anche qui non è difficile capire il senso dell’intenzione e della polemica, la diversità suggerita. A me il binomio posto dal titolo, la non alternativa e la non esclusione che esso implicava continuano a sembrare decisivi: per Sereni, per noi la letteratura era – è – un grande valore che non si esaurisce in se stesso, che non esclude l’importanza dell’altro, della realtà, di tutto ciò che la realtà contiene e propone; e il tentativo di mantenere intero il binomio è stato centrale per Sereni sia come poeta che come uomo di cultura e centrale per molti di noi nel fare poetico come nell’operare letterario e oserei dire civile (G. R., Sereni a Milano, in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1992).

La realtà di Raboni è la città, è Milano: o per meglio dire quello che resta della Milano di una volta: nella memoria, nella stratificazione profonda degli anni dell’infanzia. La topografia, in Raboni, diventa storia, ragione privata e sociale al tempo stesso: sulla faccia di Milano, sui muri lebbrosi o nei quartieri “risanati” egli ritrova il disegno della propria vita, o della vita dei più vecchi.

credo che poche volte come in quegli anni la sensazione di trovarsi, vivendo a Milano, in una capitale della cultura oltre che degli affari, fosse giustificata o perlomeno giustificabile. Andando alla Mondadori nella vecchia, labirintica, amabile sede di via Bianca di Savoia, era possibile incontrare, in un solo pomeriggio, dietro o davanti a qualche scrivania, Sereni e Vittorini, Paci e Cantoni, Ferrata e Debenedetti, Fortini e Solmi, Buzzati e Del Buono... E se la grande stagione dei bar – dal Giamaica di via Brera, luogo d’incontro, oltre che dei pittori, dei fotografi (Mulas, Dondero), al Blu Bar di Largo Meda, luogo d’incontro quasi esclusivo di poeti stanziali e di passaggio – volgeva ormai al declino, fioriva invece quella delle librerie, prima fra tutte l’Einaudi di Galleria Manzoni, dove era quasi impossibile passare prima di cena senza incontrare – intenti a sfogliare libri o a chiacchierare con Aldrovandi – Ottieri o Vittorini, Leonetti o Arnaldo Pomodoro, o Giancarlo Majorino con l’ultimo numero del «Corpo», o Piergiorgio Bellocchio con l’ultimo numero di «Quaderni Piacentini»... Insomma, il dopoguerra era proprio finito. O era già un anteguerra, la vigilia di un’altra guerra? È un po’ buffo pensare a quegli anni come alla nostra belle époque... [...] Chissà. Forse Milano era soltanto al centro di se stessa, anche se dava l’impressione d’essere al centro di qualcosa (in ogni caso non era – come è adesso, sempre più – alla periferia del nulla). Ma, per ripetere le parole di Frédéric a Deslauriers nell’Éducation sentimentale, «c’est là ce que nous avons eu de meilleur» (G. R., La «belle époque» della cultura milanese, «L’Illustrazione Italiana», giugno-luglio 1983, p. 91).

1967-1970

Cari colleghi, penso di dovervi dire perché ho cessato la mia collaborazione a “Tuttilibri”. È molto semplice. L’ho fatto perché ritengo inaccettabile il previsto inserimento, in uno dei prossimi numeri, di un servizio su Roma 1870 di Italo De Feo: inserimento di cui mi è stata data notizia come di una decisione presa in altra sede e comunque non modificabile dai curatori della rubrica, messi così nell’impossibilità di esercitare in modo responsabile l’incarico loro affidato. E cioè, per quanto mi riguarda, nell’impossibilità di esprimere e far valere un giudizio negativo… (lettera del 13 maggio 1970, da una copia conservata nell’archivio dell’ A.).

Caro Raboni, ho appreso con molto dolore che sei stato brutalmente colpito durante una manifestazione contro i metodi di repressione oggi in atto […]. Voglio dirti tutta la mia stima, la mia solidarietà umana e la mia amicizia. Accetta un abbraccio dal tuo R. G. (lettera del 1 febbraio 1970, conservata nell’archivio dell’A.).

C’era molta gente; non moltissima. Parecchi amici che non m’aspettavo di vedere e mi faceva piacere vedere lì. Il gruppo dei vecchi anarchici, certi addirittura col cravattone nero. E poi le solite facce di ragazzi, quelli delle manifestazioni, con giacche a vento, barbe, berretti alla russa, occhiali con montature d’acciaio: anarchici, ma anche dell’Unione, di Lotta continua, di Potere operaio. C’era molto silenzio; faceva un gran freddo. È difficile raccontare queste cose. Per esempio la tensione, il misto di sfacelo e di speranza, la sensazione vagamente inebriante che è finita, che si è fottuti ancora una volta o una volta per sempre – e che tutto, dunque, può ricominciare. Quello che è certo è che nessuno aveva voglia di lanciare battute. Si stava zitti. Quando è uscita la bara molti hanno salutato col pugno chiuso. In via Paravia la polizia, in borghese, ha fatto sciogliere il corteo; ma alcuni gruppi di persone sono andati, in macchina, fino a Musocco. In piedi davanti alla fossa n. 434 nel campo 76, i compagni del morto hanno cantato l’ Internazionale e Addio Lugano bella. È difficile da raccontare. Faceva sempre più freddo. Venendo via, con F. e S. e altri amici, abbiamo visto il gruppo dei poliziotti che s’era fermato in un altro viale, al di là di una fila di tombe, e aspettava chissà cosa. Mi è parso, così da lontano, che fossero tutti vestiti di nero (Le bombe di Milano, 1970).

1971-1975

Si trattava di una tipica autodenuncia, consistente nel riportare, virgolettate, le frasi incriminate, e nel sottoscriverle allo scopo di assumerne la responsabilità penale. Era un modo di dire ai giudici: se condannate quei giornalisti per aver pubblicato quelle frasi, dovrete condannare anche noi. Era, insomma, un gesto formale in difesa della libertà di stampa (G. R., Devozioni perverse, 1994).

1976-1977

1978-1980

1981-1982

1983-1984

L’ultima volta che ho incontrato Vittorio Sereni è stato a Roma, il 23 gennaio di quest’anno, in casa di Laura Betti. Dovevamo decidere i finalisti del Premio Pasolini di poesia […]; e Vittorio – sempre un po’ restìo a muoversi, sempre un po’ diffidente verso Roma che pure lo incantava – s’era poi deciso a venire, era a Roma dal mattino ed era, inaspettatamente, di buonissimo umore. Un orecchio ai risultati del campionato di calcio, un altro ai sottili e anche capziosi, anche polemici discorsi che s’intrecciavano intorno e attraverso il lungo tavolo da pranzo (o, nella fattispecie, da merenda) di Laura, mi sembrava soprattutto contento di essere lì, e trasaliva a tratti come per brevi attacchi di ansia e di rimpianto all’idea che lo aspettava, tra poco, un aereo per Milano sul quale gli avevano prenotato un posto e che non poteva perdere. Finita la riunione, fece venire un taxi, mentre quasi tutti restavamo insieme a finire la serata. Non l’ho più rivisto. (G. R., Perché i versi continuino a dar fastidio, cit.).

[Quella di Sereni] è stata [...] una presenza assolutamente capitale e insostituibile; credo che non capiti soltanto a me, a distanza di tanti anni [1992, n.d.c.], di sentire ancora la mancanza, il vuoto di Vittorio a Milano (e Milano vuol dire ovviamente la mia, la nostra vita) come una catastrofe, come qualcosa che ha segnato la fine di un’epoca e l’inizio non tanto di una nuova epoca quanto di una grande confusione, di una grande e triste insensatezza. La presenza di Vittorio era qualcosa di luminoso e di fermo di cui non si poteva fare a meno e di cui ancora si continua a non poter fare a meno; sembra (lo so che non è oggettivamente vero, ma è come se in un modo intimo lo fosse) che la sua assenza abbia reso improvvisamente possibile tutto il peggio che potesse accadere e che di fatto è accaduto (G. R., Sereni a Milano, cit.).

Sono nato in una via di Milano – via San Gregorio – che costeggia gli ultimi resti visibili del muro di cinta del Lazzaretto (quello di cui si parla nei Promessi sposi, appena fuori Porta Orientale). Poi, lasciata via San Gregorio, ho abitato per anni dalle parti di Piazza della Vetra, l’antica “Vetra de’ Cittadini”, “quasi dirimpetto alle colonne di San Lorenzo”: il luogo, insomma, dove, la mattina del 21 giugno 1630, ha avuto inizio la spaventosa vicenda raccontata nella Storia della colonna infame. […] Ma la storia dei miei numerosi traslochi mi ha portato, da pochi mesi, ancora più all’interno della Milano seicentesco-manzoniana: abito, adesso, a due passi dalla chiesa di San Carlino, che era la chiesa del Lazzaretto e sorgeva esattamente al centro dell’area del Lazzaretto. Vivo dunque – e probabilmente morirò – non più ai margini, ma dentro il territorio, il ghetto, la riserva degli appestati… (G. R., Raboni Manzoni, 1985)

1985-1986

Da qualche tempo, e in modo via via più netto, ho dovuto rendermi conto che la mia attività diventava sempre meno utile alla Casa editrice e sempre meno soddisfacente per me. La sostanziale soppressione della «Nuova Medusa» (al cui progetto, come ricorderà, ho contribuito sin dall’inizio), la forte diminuzione delle uscite dello «Specchio» e, più in generale, la scarsissima presenza, negli attuali programmi della Mondadori, di un lavoro di ricerca e valorizzazione di nuovi autori, sia nel campo della poesia che in quello della narrativa, mi rendono praticamente impossibile fare l’unica cosa che so davvero fare: proporre, e aiutare a scegliere, libri non ovvii, libri nuovi, libri letterariamente credibili (il che non vuol dire – anzi, vuol dire sempre meno – libri poco vendibili). […] Siccome non sono abituato a essere pagato per qualcosa che non faccio, né posso accettare di convertire una collaborazione di tipo culturale in una collaborazione, diciamo così, di fiancheggiamento (come sarebbe favorire, con recensioni o altro, libri che non mi piacciono e nei quali non intendo investire quel po’ di prestigio che mi sono conquistato con gli anni), penso proprio che non mi resti altro da fare che pregarLa di accogliere in tutta amicizia la mia decisione di non proseguire nel rapporto (dalla copia conservata nell’archivio dell’A.).

Le mie scelte sono scelte di gusto personalissimo. Non a caso, molto spesso, ho usato un criterio comparativo: non mi interessa distruggere questo o quello, quanto valutare confrontando con altri autori e altre opere, magari meno noti e acclamati.

1987-1988

1989-1990

il mio “Diario”, uscito nel numero dell’«Europeo» in edicola da stamattina, comprende un pezzetto – intitolato redazionalmente Un omaggio – che si concludeva originariamente con un accenno all’ «anticomunismo consumistico-professionale di un Vertone o di un Giuliano Ferrara». Nella versione pubblicata il nome di Vertone è stato soppresso. Francamente, non so come avrei reagito se tu o Serra mi aveste chiesto di eliminare il nome di Vertone. So soltanto che, a quel punto, avrei potuto scegliere fra varie soluzioni: provvedere io stesso all’eliminazione; togliere del tutto il pezzetto in questione; ritirare questa puntata del “Diario”; rinunciare alla mia collaborazione con l’«Europeo». Ma nessuno mi ha chiesto niente, e si è provveduto d’imperio, senza consultarmi né avvisarmi, a modificare (o forse, meno eufemisticamente, dovrei dire: a censurare) il mio testo; e a questo punto non ho a mia disposizione alcuna alternativa all’ultima e, almeno per me, più spiacevole delle soluzioni (da una copia conservata nell’archivio dell’A.).

Che lunga, lentissima rincorsa. Ci ho messo quasi sessant’anni per passare da una parte all’altra del corso, trentadue, mese più mese meno, per coprire la distanza fra il quintetto in sol minore con due viole e il quintetto in do maggiore con due violoncelli. Ma queste cose e le altre ambientate incredibilmente altrove sono state fatte come tenendo il fiato, in un unico pensiero.

1991-1992

Lo speciale e in qualche modo inedito orrore di questa guerra consiste e si riflette nell’impossibilità di immaginare per dopo una pace che non sia altrettanto orribile. Distrutto l’Irak, come prima o poi riusciranno a fare, gli occidentali si troveranno di fronte a uno spirito di rivalsa e di rivolta così unanimi che saranno costretti a instaurare in tutto il Medio Oriente una pace armata di tipo neocoloniale destinata a frantumarsi in centinaia di altre guerre o in un’unica guerra endemica e perpetua. L’abisso sul cui orlo ci troviamo è l’abisso della vittoria occidentale. Il solo modo per non precipitarvi è un’interruzione immediata delle ostilità decisa e attuata unilateralmente dalle forze americane e alleate. Solo se si “arrendesse” chi sta per vincere, chi è condannato a vincere, una pace non mostruosa sarebbe ancora possibile («L’Unità», 22 febbraio 1991).

1993-1994

Un gruppo, anzi un intero sistema di alleanze palesi e di complicità occulte, che per quarantacinque anni ha ininterrottamente mantenuto il potere, è sul punto di perderlo. È sul punto di perderlo perché, crollato il Muro di Berlino, gli è scivolata di dosso la sua abbagliante corazza di vero o presunto difensore dell’Occidente contro il vero o presunto pericolo comunista, e siamo dunque finalmente liberi di giudicarlo e punirlo per quello che ha fatto in questi anni, per le mostruose inadempienze e malefatte che ormai (crollato, nel frattempo, anche un altro muro, quello dell’omertà) sono sotto gli occhi di tutti. Chi può seriamente dubitare che questo gruppo, questo sistema, al quale torna adesso così comodo dare il nome di “partitocrazia”, mentre si tratta, più semplicemente e concretamente, della Democrazia cristiana e dei suoi alleati, verrebbe letteralmente spazzato via qualora il Paese potesse pronunciarsi secondo le regole elettorali in vigore? Ebbene, è a questo punto, esattamente a questo punto, che ci si viene a dire che quelle regole non vanno più bene, che bisogna cambiarle: pena (visto che non si può agitare lo spauracchio comunista) un non meglio precisato “caos” (2 aprile 1993).

Si une personne dont la renommée pourrait servir de bouclier consentait à reconnaître en public qu’il apparaît, dans sa version italienne, supérieur à ce qu’il est en français, on l’applaudirait de tout cœur. Dans ce colonnes, on n’ose en prendre l’initiative. On se borne à enregistrer un miracle analogue à celui de saint Janvier, à Naples, lorsque, dans la fiole qui le contient, le sang du martyr, à force de prières, recouvre chaleur, fluidité, vie...

Depuis quelques temps je ressens avec une urgence particulière le besoin de témoigner jusqu’au sein de ma poésie de mes réflexions, de mes préoccupations et des mes indignations de citoyen, probablement parce que je vis dans un pays où se font entendre à nouveau d’odieuses tentations antidémocratiques et antisociales (alla rivista «Po&sie», 109, 2004).

L’unica cosa di qualche importanza che ho da dire su questa traduzione o, come forse preferirei chiamarla, su questa riscrittura di Ecuba è che l’ho fatta per il teatro e soltanto per il teatro. In altre parole, vorrei che a nessuno venisse in mente di leggerla come se pretendesse a un’autonoma esistenza letteraria, ciò che ho cercato di scrivere e che spero di aver scritto non è la tragedia di Euripide in lingua italiana, ma il copione dello spettacolo che Castri avrebbe realizzato e che ho cercato di immaginare sulla scorta di altri suoi spettacoli.

1995-1997

Dunque, sono entrato in questa giuria, con qualche speranza di realizzarvi almeno in parte il mio vecchio sogno di un lavoro serio, sereno e pacato, al quale ciascuno possa dare il proprio contributo specifico di interessi e di conoscenze e nel corso del quale si arrivi per gradi a un’opinione comune confrontando fra loro le singole opinioni, mettendole davvero in discussione, convincendo gli altri ma anche lasciandosi convincere [...]. E pensavo anche che, a questo scopo, sarebbe stato giusto valorizzare le competenze di ciascuno, che si sarebbe dovuto dare un particolare peso ai giudizi dei filologi in materia di filologia, degli storici in materia di storia, degli esperti di poesia in materia di poesia, dei musicologi in materia di saggistica musicale, e via discorrendo, salvo poi far confluire il tutto in una prospettiva (e in una discussione) di più generale convenienza culturale. Insomma, un lavoro unitario ma svolto, in parte, anche con il metodo delle «commissioni», viste la quantità e l’eterogeneità delle materie in esame... Mi sembra, alla luce della riunione dell’anno scorso e di quella di quest’anno, che niente di tutto ciò sia avvenuto. Ciascuno dei membri della giuria è arrivato con un’idea (non importa se sua o di qualcun altro) e con quella è ripartito; e non ne faccio colpa a nessuno in particolare, visto che anch’io mi sono comportato così. Ma credo che una responsabilità e un’iniziativa, in questo senso, sarebbero dovute spettare al presidente: il quale ha badato invece essenzialmente – come tutti gli altri, ma con il vantaggio e l’aggravante di essere presidente, di avere inserito nella giuria un certo numero di persone a lui incrollabilmente devote e di avere il carisma, il prestigio e il fascino oratorio di Cesare Garboli – a far vincere i concorrenti che aveva in mente di far vincere. Tutto qui; ma con questo mi lusingo di avere, non dico spiegato, ma almeno suggerito, sia come un premio letterario potrebbe e dovrebbe essere per superare la soglia della banalità, del piccolo cabotaggio e della piccola vanagloria, sia le ragioni del mio stato d’insofferenza e delle mie dimissioni. Sarà, spero, per un’altra volta; ma giuro che, semmai il prodigio dovesse avverarsi, non sarò lì a vedere.

La posizione di Bertinotti sull’Albania? È francamente incomprensibile. Si direbbe motivata da pura voglia di protagonismo. Se si andasse alle elezioni per una rottura provocata da queste posizioni, credo proprio che non voterei più per Rifondazione [...]. Non è la prima volta che ho la fastidiosa impressione che non siano tanto le sorti della sinistra a pesare, e al suo interno le ragioni di Rifondazione (sia pure in un rapporto dialettico), ma la tutela dei propri quozienti. E ogni volta che ho questo sospetto, mi sento totalmente in disaccordo.

1998-1999

Je ne connaissais de votre œuvre – gli scrive il 27 febbraio – que les rares poèmes traduits par notre ami Simeone dans Lingua, dont celui de la mort de la mère m’avait beaucoup frappé, quand Scheiwiller, au milieu d’autres cadeaux, m’a offert le petit livre de vos sonnets. Revenu de Milan avec une sorte de regain d’énergie, peut-être dû à l’amitié de l’accueil, j’ai eu envie de les traduire, activité à laquelle je proclamais sans cesse avoir renoncé définitivement. C’est vous dire si je les ai admirés. Les voici donc en signe d’amicale estime, soumis à votre lecture.

A me sembra che nella famosa, conclamata concretezza di Milano fosse compresa, fosse “incapsulata” questa idea che la vita è concreta anche perché comprende il passato e quindi la presenza dei morti. Ecco, io credo che fosse una forma del “realismo lombardo”, quella capacità di vivere anche coi morti: così come di vivere con gli altri, di vivere con i diversi, che era una delle grandi vocazioni di Milano. Direi che sono due aspetti complementari, e tutt’e due fortemente compatibili con quel realismo che è nella vocazione estetica della cultura lombarda, ma che è anche, secondo me, nella sua moralità, nel suo modo di affrontare la vita, e persino gli affari. Mi sembra effettivamente che sia lì, che sia verso la metà degli anni Sessanta che qualcosa comincia a incrinarsi. E queste cose vengono lentamente – ma anche, da un certo punto in poi, abbastanza rapidamente, rovinosamente – meno. Viene meno questa capacità di convivere col passato e quindi con le generazioni perdute, con le generazioni dei defunti; e viene meno la capacità di vivere con gli altri. E questo proprio in un momento come l’attuale – momento di trasformazione non soltanto di questa città o di questa nazione, ma di tutto il mondo – in cui è più che mai indispensabile riuscire a vivere con gli altri, perché il futuro del mondo, se c’è, è un futuro, appunto, di convivenza al più alto livello di confusione possibile (dico confusione nel senso anche positivo). Effettivamente, se non riusciamo ad essere ospiti e non riusciamo a far sì che i nostri ospitati diventino a loro volta ospiti nostri, credo che non ce la caveremo, credo che andiamo verso un avvenire di delitti e di invivibilità. Secondo me, in una città come Milano – che tutto questo l’aveva dentro, e che l’ha lentamente, e poi purtroppo con un’accelerazione drammatica, perduto –, tutto questo si sente in modo particolare, ed è particolarmente indispensabile. Credo veramente che se non ripartiamo da qui, cioè dalla riconquista del senso della comunità – comunità sia con i nostri morti, con il nostro passato, che con la diversità, con gli altri, con gli ospiti – non c’è futuro (E. Bertazzoni, Giovanni Raboni. Il futuro della memoria, cit.).

2000

Quella di Antigone è la storia di una giovane donna che affronta la morte per non tradire la pietà dovuta ai morti. La pietà per i morti non è soltanto un impulso della sua coscienza, è anche, per lei, un dovere sancito dalle leggi non scritte, le leggi di origine divina. Ma nella storia di Antigone le leggi divine si scontrano con le leggi umane, di cui Creonte, il re di Tebe, è la personificazione, cioè l’esecutore e il garante. Antigone, con il suo bisogno di dare sepoltura al corpo del fratello Polinice morto in battaglia, crede di obbedire agli dei; Creonte, con la sua volontà di impedirglielo perché Polinice è morto combattendo contro la sua stessa patria ed è dunque, di fronte agli uomini, un traditore, è convinto di obbedire alle esigenze della convivenza civile, dell’ordine, del buongoverno. Chi ha ragione fra i due? Il dibattito è aperto da 2500 anni e riguarda davvero (per una volta si può dirlo senza timore di cadere nell’enfasi) tutto e tutti in qualsiasi tempo e in qualsiasi luogo: la storia di ogni comunità retta da un patto sociale, con il suo conflitto forse insanabile fra le ragioni del “progresso” e le ragioni della giustizia, e la vita di ciascuno di noi, con il suo conflitto certamente insanabile fra le ragioni della mente e le ragioni del cuore.

2001

Dove si va a vedere il silenzio di una città, anzi di una nazione, anzi di un continente? Io mi sono limitato a raggiungere una delle strade più animate e rumorose di Milano, corso Buenos Aires, spina dorsale d’un quartiere dove i mussulmani, ormai, non sono molto meno numerosi dei cristiani. Non c’erano, naturalmente, né bandiere abbrunate né autorità in pensoso raccoglimento. A mezzogiorno qualche negozio ha abbassato la saracinesca, un bar ha attenuato le luci; e non so come – forse semplicemente perché stavo più attento – ho sentito abbastanza nitidamente, attraverso l’usuale rimbombo del traffico, i dodici rintocchi della campana di Santa Francesca Romana. No, non posso dire di aver visto il silenzio della città. In compenso, dopo tanti giorni di meravigliosa luce settembrina il cielo era opaco, spento, e le poche gocce di pioggia che poco prima avevano cominciato a cadere si sono come immobilizzate nell’aria: a rendere memorabile un istante, isolandolo da quelli che lo precedono e da quelli che lo seguono, non è mai la nostra volontà. Resta da capire di cosa sia possibile, di cosa sia giusto riempirli, quei tre minuti di silenzio: niente ha meno senso di un’offerta simbolica non raccolta, di un contenitore d’emozioni senza contenuto emotivo; e a venirmi in mente per prime, mentre tornavo verso casa, sono state tre parole estremamente semplici e antiche, pietà, rimorso, speranza. C’è bisogno di spiegarle? Forse no; forse soltanto di ripeterle, di ribadirle. Pietà per i morti, per tutti i morti, compresi (è lecito dirlo?) i folli sventurati che si sono uccisi per uccidere, che hanno cancellato migliaia di vite per guadagnarsi l’orribile paradiso degli eroi. Rimorso per tutto quello che in questi anni, in questi mesi, in questi giorni non abbiamo fatto e continuiamo a non fare, per l’indifferenza o la distrazione con la quale assistiamo giorno dopo giorno al perpetuarsi, al moltiplicarsi, al dilagare di quell’unica malattia veramente mortale per la convivenza umana che è l’ingiustizia. Speranza che all’immensa carneficina non faccia seguito soltanto la guerra al terrorismo, ma anche la guerra alla povertà, all’ignoranza, alla disperazione da cui il terrorismo probabilmente nasce e di cui certamente s’alimenta. Troppe parole, troppi pensieri, lo so, per tre minuti di silenzio; ma nella coscienza di ciascuno di noi ci sono, temo, ben altri silenzi da colmare (dattiloscritto conservato nell’archivio dell’A.; in calce, manoscritta, la data 14.9.2001).

2002

2003

Sono ovviamente contro la guerra – come, credo, ogni essere umano. Ma la cosa che sento il bisogno di dire è che sono contro QUESTA guerra. La dottrina della guerra preventiva inventata da Bush è una mostruosità sia dal punto di vista giuridico che dal punto di vista etico. Se qualcuno, per la strada, ammazza un altro perché gli sembra che abbia un’aria sospetta, non esercita un diritto di legittima difesa, è semplicemente un assassino. Se Bush attaccherà l’Irak senza che l’Irak compia e nemmeno minacci il minimo gesto ostile contro gli Stati Uniti la storia dell’umanità precipiterà all’indietro di decenni, forse di secoli. E non parlo solo della spaventosa carneficina di civili innocenti che si profila, parlo anche del fatto che qualsiasi principio di legalità internazionale, a questo punto, sarà stato spazzato via e il mondo diventerà un immenso Far West dove l’unica cosa che conta è sparare bene e sparare per primi (dattiloscritto conservato nell’archivio dell’A., per una pubblicazione non identificata).

Desideravo tradurre Assassinio nella cattedrale da qualcosa come mezzo secolo: esattamente dal 1953, quando, durante il mio primo viaggio in Inghilterra, acquistai in una libreria di Londra il testo originale del dramma, che già avevo ascoltato e letto e volenterosamente amato nella volenterosa traduzione italiana allora disponibile.

2004

“Cronologia” di Rodolfo Zucco, in “L’Opera Poetica”, Mondadori 2006